In Cold Blog

Après La traversée du continent et La traversée de la ville, retour en compagnie des sœurs Desrosiers dans ce troisième volume de la Diaspora des Desrosiers : La traversée des sentiments.

Éreintées par leur travail, les trois sœurs décident de s’accorder une semaine de vacances à la campagne, loin de Montréal. Un vrai luxe pour ces femmes de condition modeste : Tititte est vendeuse de gants, Teena, vendeuse de chaussures et Maria est serveuse de nuit au Paradise.
Pas question donc d’y sacrifier beaucoup d’argent : elles iront à Duhamel, petit village des Laurentides, coincé entre lac et montagnes. Teena y a une maison où logent sa cousine Rose et son mari Simon, auxquels elle a confié son jeune fils, Ernest, petit garçon de sept ans qu’elle ne voit que deux fois l’an et qu’elle connaît à peine.

Rhéauna (dite Nana), fille de Maria, se réjouit à l’idée de ces vacances. Mais elle déchante vite quand sa mère lui apprend qu’elle compte les confier, elle et son petit frère Théo, à la garde de leur voisine.
La jeune Nana aura beau faire des pieds et des mains pour convaincre sa mère, s’engager à s’occuper sans relâche de Théo, promettre qu’ils sauront se faire oublier, Maria n’en démord pas : elle a besoin de faire un break, de pouvoir décompresser sans ses enfants.

Par un heureux concours de circonstances, Nana et Théo seront finalement du voyage.
Lors de cette pause enchantée, dans ce coin de nature qui se rapproche au plus près d’un paradis perdu, adultes et enfants passeront une poignée de jours inoubliables.



J’avais dit à l’époque comment La traversée de la ville m’avait plus enthousiasmé encore que La traversée du continent, qui pourtant m’avait totalement emballé. C’est donc tout naturellement qu’en ouvrant le troisième volet de cette saga de Michel Tremblay, j’escomptais bien éprouver un plaisir plus grand encore qu’à la lecture des deux premiers.

Voilà deux ans maintenant que Nana a retrouvé sa mère à Montréal. Toute seule, elle a traversé tout le Canada, depuis la campagne où elle vivait chez ses grands-parents avec ses sœurs, pour venir s’occuper de son frère nouveau-né, Théo.
Après un temps d’adaptation (et une tentative de fugue pour retrouver ses grands-parents), la fillette s’est adaptée à son nouveau rythme de vie. Elle a appris à décoder les comportements qui trahissent les humeurs de sa mère. Une sorte de routine s’est installée entre elles deux ; elles se sont apprivoisées. Chaque soir, dès que Maria part pour le Paradise, Rhéauna veille comme une petite maman sur son petit frère.
Finie donc l’agitation des premiers jours de l’arrivée de Nana, les bouleversements que cela impliquait dans sa vie et celle de sa mère, le tourbillon de nouveautés que la fillette a découvert en passant de la campagne à la ville. En cet été 1915, le temps est à l’apaisement.
Tellement, que dans les premiers temps, j’ai été un peu déçu. Et ce n‘est pas la petite semaine de repos de Maria à la campagne qui allait m’apporter le petit coup de peps que j’appelais de tous mes vœux.

Je ne pouvais pas plus me tromper ! Aussitôt qu’au terme d’une petite expédition, les femmes débarquent, avec enfants et bagages, chez Rose et Simon, tout s’illumine.
Certes, je n’ai pas été emporté, comme dans les deux premiers opus, dans une tornade de sentiments qui m’ont fait passer du sourire aux larmes. Non, cette fois-ci, j’ai été submergé par une lame de fond. Les émotions sont remontées lentement des profondeurs, presque traitreusement, pour, une fois libérées en surface, tout balayer sur leur passage.
Dans La traversée des sentiments (j’aurais dû être plus attentif, tout est dans le titre), on n’est plus dans l’exubérance, dans la fougue. On est dans l’intime, la confession, le bilan personnel. En arrivant à Duhamel, les trois sœurs Desrosiers ont juste envie de se poser, de prendre un peu de bon temps, de se retrouver entre filles et décompresser de leur quotidien pas rose tous les jours.
Le « retour à la nature » invite à la réflexion, au retour sur soi. Durant ces quelques jours à la campagne, avec leur cousine Rose, elles vont se faire des confidences, se raconter leur vie de femmes, se chamailler, se mettre en boîte.

Témoin discret, Nana va tout épier, tout écouter, tout engranger, sentant confusément qu’il y a dans tous ces échanges matière à nourrir les livres qu’elle veut écrire plus tard, quand elle sera grande.


Dans ce roman de femmes, une seule figure masculine se détache. Et quelle figure : Simon, le mari de Rose, descendant d’indien Cree, homme des bois au sex appeal indéniable et amant hors pair :
« J’veux vous en parler parce que je sais que tout le monde jase sur mon compte, dans la famille, depuis que j’ai choisi Simon plutôt que l’insignifiant maître d’école que mes parents auraient voulu que je marie , à Sainte-Maria-de-Saskatchewan, y a vingt ans. On a été obligés de se sauver comme des voleurs parce que parsonne, parsonne, n’aurait accepté d’admettre qu’on pouvait être heureux, Simon pis moé, dans notre pauvreté pis notre misère ! Oui, ça fait déjà vingt ans que j’ai marié Simon, vous étirez encore des jeunes filles dans ce temps-là, vous perdiez votre grande cousine, pis peut-être que vous compreniez pas, que vous me jugiez, vous autres aussi, mais laissez-moé vous dire que je l’ai pas regretté un seul jour, un seul instant ! Parce que y a pas une femme dans Sainte-Maria-de-Saskatchewan, entendez-vous, y a pas une femme icitte, à Duhamel, où on a été obligés de venir se cacher, y a pas une femme dans la Gatineau au grand complet depuis vingt ans qui a été comblée aussi que moé par son mari ! Pas une ! Pis y faut que ça se sache ! Que le prix à payer était pas aussi cher qu’on peut le penser parce que… parce que… Si vous saviez… si vous aviez ce que c’t’homme-là est capable de faire à une femme… Sa façon de caresser, sa façon d’embrasser, sa peau, ses cheveux, son poil, son odeur… Son odeur ! Quand y a chaud, y sent le bois, pis quand y a frette, y sent le bois brûlé ! Quand y fait chaud, y me rafraîchit, pis quand y fait frette, y me réchauffe ! Quand y arrive de trapper, y sent la fougère, pis quand y arrive de chasser, y sent l’animal ! Pis quand y a bu, je vois moi aussi pour aller le rejoindre ! Pis les chicanes que vous avez entendues toute la semaine, les reproches qu’on se fait l’un l’autre, les chamaillages, c’est juste un jeu, des étriveries qui mettent un peu d’excitation dans nos journées…Je le sais que vous risquez de pas me croire, que vous allez peut-être choisir de continuer à penser que je faisais pitié, tout ce temps-là, dans ma cabane de bois rond, en tout cas jusqu’à ce que Teena achète la maison de Josaphat-le-Violon pis qu’on vienne s’installer ici-dedans avec le petit Ernest, que j’ai gelé sur mon plancher de bois mal équarri, que j’ai pleuré en me tordant les mains, mais y a rien de ça qui est vrai. Ce qui est vrai, c’est qu’on est pauvres, ça je peux pas vous le cacher, mais j’aime mieux être pauvre et vivre ce que je vis toutes les nuits, toutes les nuits, que de me retrouver riche, en ville, avec parsonne pour me faire ressentir c’que c’t’homme-là me fait ressentir ! »
(…)
« Je prie tous les jours pour que je parte avant lui, comprenez-vous ? Parce que si y fallait qu’y parte avant moé, je pourrais pas le supporter, je m’arrangerais pour aller le rejoindre le plus vite possible. Y est pas trop tard pour vous autres, vous savez, même pour toé, Tititte, qui a commencé tes chaleurs… J’vous souhaite de connaître ça, de crier comme j’ai crié, de demander que ça finisse pus, de pleurer de frustration quand l’homme qui vient de vous honorer se lève pour aller fumer une pipe sur le perron parce que vous auriez voulu que ça continue… Je vous le souhaite vraiment. »

Ce même Simon, tandis qu’il se baigne nu dans le lac en plein orage (scène d’une sensualité torride), sera à l’origine des premiers émois de la jeune Nana, au seuil de l’adolescence.



La traversée des sentiments est une douce parenthèse hors du temps, loin des soucis et de l’agitation.
« Rhéauna voudrait bien sûr que cela ne finisse jamais tout en se doutant que tant de bonheur étiré sur une trop longue période risquerait de devenir ennuyant. Elle a lu quelque part que le bonheur doit se prendre à petites doses et se dit qu’au moins, dans les moments difficiles, quand ils seront de retour à Montréal, elle aura des souvenirs à caresser. »
Tremblay fait mentir Gide et prouve qu’on peut faire de la bonne littérature avec de bons sentiments en nous offrant une ode au bonheur simple, au plaisir de se retrouver, qui fleure bon la forêt (où « ça sent l’arbre de Noël en plein été »), la tarte à la framboise et le rôti de porc et le rôti de veau, qui cuisent ensemble au four toute une journée.

A noter que dans ce roman, Michel Tremblay lance de nouvelles passerelles entre ses œuvres puisqu’on y retrouve des personnages de La grosse femme d’à-côté est enceinte, premier tome des Chroniques du Plateau Mont-Royal : Rose, Violette, Mauve et Florence, les tricoteuses de la rue Fabre, et Josaphat-le-Violon.
Lors de son séjour à Duhamel, Nana reçoit de la part de Simon un recueil de contes, Les contes de Josaphat-le-Violon, annoncé comme le prochain livre de Tremblay. Une sorte d’auto-promo en quelque sorte.



Ce qu’ils en ont pensé :

Jeune photographe de talent, Karan Seth débarque à Bombay avec l’ambition de révéler l’âme de la ville à travers ses photos. En attendant la gloire, il travaille comme reporter au journal India Chronicle.
A ce titre, il va être amené à fréquenter la jet-set locale et se liera d’amitié avec Samar, pianiste homosexuel extravagant prématurément retiré du circuit, et de son amie, Zaira, star de Bollywood.
Au cours de ses pérégrinations dans Bombay, Karan rencontrera une sculptrice mariée, Rhéa, avec laquelle il va entretenir une liaison.
Un événement dramatique va bouleverser le destin des différents protagonistes.


Un roman indien prenant à bras le corps des thèmes sensibles (la corruption généralisée de la société indienne, la subornation de la justice par les membres les plus influents de cette société, l’homosexualité, le sida, l’adultère, condamnés dans ce pays conservateur…) loin des clichés de l’Inde aux mille couleurs et aux multiples senteurs de curry et d’encens tout droit sortie des bluettes bollywoodiennes, voilà qui avait de quoi me séduire.
Si on ajoute à cela le fait que je suis passé complètement à côté du précédent – et premier – roman de Siddharth Dhanvant Shanghvi, La fille qui marchait sur l’eau (2004), qui a rencontré un succès certain, on comprend mieux pourquoi je n’ai pas hésité une seconde à accepter l’offre de Babelio.


C’est donc dans les meilleures dispositions que j’ai entamé ma lecture.
Mais j’ai eu vite fait de déchanter tant le style est affligeant.
« Leo déplorait que la prose fût à la fois tapageuse et empruntée. « C’est du style atelier d’écriture en surrégime. » Zaira déclara que l’auteur ne faisait qu’exploiter un filon, que cette femme avait réappris l’alphabet dans un cours intensif chez Exotica 101 : A pour « mariage arrangé », B pour « femme battue », C pour « colonisation ». S’excitant tout à coup, Samar fit une grande déclaration à l’emporte-pièce : les romans indiens ne valaient rien. « On les dirait sortis de la quasi-foufoune d’une drag queen autobaptisée Lady Epique. »
Si je m’en tiens à cette citation directement extraite du roman, Les derniers flamants de Bombay est incontestablement un roman indien… et le moins qu’on puisse dire, c’est que Lady Epique n’est pas de première fraîcheur !

Ce qui est incompréhensible avec Les derniers flamants de Bombay, c’est que Shanghvi livre exactement ce qu’il raille page 381. La copie qu’il a rendu à son éditeur est à peine meilleure qu’un exercice de fin de stage en atelier d’écriture et répertorie tous les défauts inhérents au genre.
A grand renfort de synonymes inutiles et redondants et de métaphores pompeuses au lyrisme frisant souvent le ridicule, il tente de donner un peu de consistance à son récit, comme si maquiller outrageusement son texte pouvait suffire à le rendre séduisant. A ce rythme-là, ça ne relève plus du surrégime…

Le roman est écrit dans un style emprunté, maladroit, lourd et fort agaçant.
« Un vendeur de grenades soumettait son organe de l’ouïe à l’un de ces hommes dont la profession est de vous nettoyer les oreilles dans la rue. »
(Son organe de l’ouïe !!!! Ah oui, bien sûr, c’est pour éviter de répéter oreille qui figure à la ligne suivante.)
J’étais tellement effaré par l’écart entre les louanges lancées par la presse à l’auteur et ce que je tenais entre les mains que je me suis demandé si toute la faute n’en revenait pas à la traduction. Un rapide coup d’œil à la version originale m’a prouvé que le traducteur s’en tire même plutôt bien (je n’aurais pas voulu être à sa place !).


Le pompon, c’est cette surenchère de références sexuelles qui semblent être posées là dans le simple but de choquer le lecteur bien pensant ou de faire « moderne » et « libéré ». Le problème c’est que la plupart du temps, leur emploi n’est pas justifié. Elles arrivent donc comme un cheveu sur la soupe, perdant tout l’impact qu’elles auraient pu avoir si elles avaient été utilisées à bon escient.
Pour illustrer mon propos, je vous renvoie vers les billets de Cynthia et Keisha qui ont consciencieusement relevé les exemples les plus flagrants que je me refuse à recopier ici pour ne pas décevoir les recherches G**gle renvoyées trompeusement vers mon blog.

De tout ce fatras, j’ai tout de même sauvé deux citations qui m’ont particulièrement parlé :
« Les gens aiment de manières si étranges qu’il te faudra plus d’une existence pour t’y reconnaître. »

« Malik avait épousé une pilote de Chandigarh aux yeux de biche, qui lui avait donné une fille rondelette et courageuse. Pour un concours de déguisement dans son école, Malik avait voulu que sa fille se déguise en Blanche-Neige. La pauvre gamine, noire comme le mazout, s’était vaillamment saupoudré le visage de farine blanche avant de faire son numéro. Son deuxième prix avait récompensé sa redoutable ténacité, sa totale absence de timidité, sa concentration dévastatrice. Une fois son visage blanchi, elle n’avait plus vu aucune différence entre qui elle était et le personnage qu’elle était censée représenter ; à l’instar de son grand-père, elle pensait qu’on devenait ce qu’on croyait être. »


Une fois la question du style réglée, que dire de la trame du roman ?
Roman ambitieux, Les derniers flamants de Bombay brasse de nombreux thèmes (politique, sexualité, photographie, art, jet set…) et jongle avec plusieurs intrigues parallèles (meurtre, amitié, passion, haine, trahison…). Tous les ingrédients sont là pour faire de ce récit foisonnant un roman captivant.

Malheureusement, à partir de toute cette base, Shanghvi ne parvient pas à créer quelque chose de réellement cohérent. Les descriptions s’enchaînent, les événements se juxtaposent plutôt qu’ils ne s’imbriquent. Comme si l’auteur s’était contenté de réunir tous les ingrédients nécessaires à la confection d’un best seller sans faire l’effort d’y apporter son tour de main, sans prendre le temps de tout façonner à sa façon.
J’ai trouvé les personnages stéréotypés (Samar est une caricature !), sans corps ni réelle épaisseur. Même le portrait de Bombay fait très chromo. Alors qu’on nous promet un roman subversif, on n’apprend finalement pas grand-chose de l’Inde moderne.
Enfin, certains rebondissements sont difficilement crédibles (le singe enragé, la mort du chien, l’inondation finale) et versent sans retenue dans le pathos de bazar.




Bref, j’ai eu un mal fou à aller jusqu’au bout de ce livre. Pas une fois je n’ai ressenti de compassion ou d’empathie pour un des personnages. Leur destin se déroulait sous mes yeux sans que j’y attache le moindre intérêt. Ça n’aurait pas été dans le cadre d’un partenariat avec Babelio, j’aurais jeté l’éponge très rapidement… et je n’aurais rien raté.

Seul point positif de cette lecture fastidieuse : m’avoir fait participer « à l’insu de mon plein gré » aux Harlequinades 2010 !
« Or, en descendant l’étroit escalier en spirale, Rhea manqua une marche et Karan se précipita pour la rattraper. Dans le mouvement, le corps de Rhea fit basculer Karan, ils tombèrent tous les deux et se retrouvèrent l’un sur l’autre. Se relevant en toute hâte, elle se retourna, lui fit face et lui demanda s’il n’avait rien. Karan acquiesça d’un signe de tête avant d’avancer la main pour toucher le lobe de son oreille : objet doux aux proportions parfaites. Lorsque la main du jeune photographe glissa jusqu’à son sternum (how romantic!!!!!!!!!!!), troublée par son audace, elle se mit à haleter. » (tu m’étonnes, on halèterait pour moins que ça !!!)




Siddharth Dhanvant Shanghvi prétend que ce second roman serait son dernier. J’aimerais le croire sur parole.
L’auteur parle de son livre ici et en lit un extrait là.

Même si je commence ma rentrée littéraire sous de bien désolants auspices, je n’en remercie pas moins Babelio et les éditions des Deux Terres.




Ce qu’elles en ont pensé :

Les derniers flamants de Bombay

Siddharth Dhanvant Shanghvi

Critiques et infos sur Babelio.com

Les derniers flamants de Bombay, de Siddhart Dhavant Shandhvi
(The lost flamingoes of Bombay) Traduction de l’anglais (Inde) : Bernard Turle
Éditions des Deux Terres (2010) - 469 pages

Voilà, ça y est. Mon tour est venu.
Les valises sont (presque) bouclées. La sélection de livres est faite. Comme d’habitude, j’en emmène certainement plus que nécessaire car je sais par avance qu’en dehors du trajet en avion je n’aurai que peu l’occasion de lire. Mais mieux vaut parer à tout imprévu !

Que vous soyez déjà partis ou pas encore, je vous souhaite un bel été.

Pour qui fréquente régulièrement les blogs de lecture, et particulièrement celui de Caro(line), le nom d’Antoine Laurain est familier.
L’an dernier, Caro(line)^[1] avait d’ailleurs convié son auteur chouchou au pique-nique de la blogoboule N’ayant rien lu de lui, je me suis bien gardé de me faire connaître auprès de l’intéressé.
Pas sûr que ma lecture en demi-teinte de Fume et tue me rende plus amène si l’occasion m’était donnée de croiser une nouvelle fois le chemin de l’auteur.


La petite cinquantaine dynamique, Fabrice Valantine est chasseur de tête, mais surtout accro à la clope. Sa journée ne saurait se dérouler correctement sans ses deux paquets de blondes.
Sur l’insistance de sa femme, rédactrice d’un magazine d’art, il consulte un hypnotiseur censé le débarrasser à tout jamais de son addiction.

Contre toute attente, la thérapie est un succès. Du jour au lendemain, Fabrice se retrouve non-fumeur presque malgré lui.
Mais, après quelques jours de sevrage, il craque et décide de s’en griller une petite. Il réalise alors qu’il ne ressent plus rien : le plaisir associé à la cigarette, depuis sa toute première taffe, a complètement disparu.

Une nuit, Valantine se fait agresser par un marginal sur le quai du métro. Au cours de la bagarre, il projette son assaillant sur les voies au moment même où la rame entre en gare. Après s’être enfui, il reprend ses esprits, allume machinalement une cigarette… et retrouve le plaisir voluptueux de la nicotine.

Pour éprouver encore cette jouissive sensation, il lui faudra tuer à nouveau, cette fois-ci de sang froid.



La cigarette, la nicotine, la dépendance et le plaisir qu’elles procurent sont de chaque page de Fume et tue. A tel point que je me suis pris plusieurs fois à renifler les pages, persuadé qu’elles exhalaient le vieux cendrier (véridique !).

Peut-être est-ce cela, ajouté au fait que je n’ai jamais fumé et suis donc totalement étranger à cette dépendance, qui fait que j’ai peiné à entrer dans le récit. Non pas que ce soit mal écrit, loin de là ; le style d’Antoine Laurain est enlevé, bourré d’humour et cynique à souhait. Les pages se tournent sans difficulté, mais j’ai eu du mal à m’intéresser aux affres du narrateur. J’étais voué à rester définitivement un fumeur passif.

Heureusement pour moi, je me suis délecté des coups de griffes que l’auteur distribue généreusement par le truchement de son narrateur : la stigmatisation croissante des fumeurs par les non-fumeurs (et pire encore, par les ex-fumeurs) depuis l’entrée en vigueur des lois anti-tabac ; la sale manie des pouvoirs publics de décider à votre place ce qui est bon ou pas pour vous et la valse des avertissements en tout genre qui déresponsabilisent plutôt qu’ils protègent (A consommer avec modération ; Pour votre santé, évitez de manger trop gras, trop sucré, trop salé ; La consommation d’alcool pendant la grossesse peut occasionner…, sans parler de la paranoïa hygiéniste) ; le monde hostile de l’entreprise (la soirée incentive à la piscine de Pontoise est une scène d’anthologie), une certaine prétention du milieu de l’art contemporain….

Dans le même temps, prêt à tout pour une nouvelle bouffée de plaisir, l’assassin malgré-lui va se muer en un serial killer retors et ingénieux. Les cadavres vont s’entasser mais Fume et tue se terminera sans que j’aie eu ma dose, l’issue trop convenue me laissant en état de manque : le roman qui s’annonçait subversif ne tient finalement pas sa promesse.
C’est donc un roman qui se lit sans réel déplaisir mais auquel il manque un petit quelque chose pour être mémorable.


Les premières pages de Fume et tue sont en accès libre sur le site des éditions Le Passage.
En savoir plus sur Antoine Laurain : son blog.


Je remercie Brize d’en avoir fait un livre voyageur, me donnant ainsi l’occasion de me faire une idée de ce livre largement encensé par la blogosphère.
Blog-o-Book recense les dizaines de billets qui lui ont été consacrés. Je me contenterai donc d’ajouter ici ceux de blogs auxquels je suis fidèle et qui n’y figurent pas :