In Cold Blog

Vous avez déjà sûrement vu une bande-annonce pour une émission de relooking.
Ces programmes télé où, pour vous aider à repartir du bon pied dans la vie, on commence par vous humilier en public, puis on vous désapprend à vous habiller comme un sac, et on finit par vous expliquer comment vous coiffer et vous maquiller avec un minimum de (bon) goût.
Les concepts les plus trash poussent même l’obscénité jusqu’à soumettre leurs cobayes aux bistouris des chirurgiens esthétiques et à la fraise des dentistes prothésistes pour mieux les conformer aux diktats de la “normalité physique”.


J’ignorais que le concept était transposable aux œuvres littéraires.
Jusqu’à ce que je parcoure un booklet annonçant la réédition dans une nouvelle traduction des enquêtes de Lew Archer, détective créé par Ross Mcdonald, digne héritier de Hammett et Chandler.


Quand on compare l’ancienne et la nouvelle traduction mises en regard dans ce document, il saute aux yeux que le traitement radical infligé dans les années 50 à l’œuvre de Mcdonald par les éditeurs français relève du relooking extrême. Voire, du massacre à la tronçonneuse.
C’est qu’ils n’y sont pas allés de main morte, les bougres, maniant la coupe sauvage et les dénaturations en tout genre comme de vrais petits Frankenstein.
La traduction de 2012 est pour le roman de Mcdonald comme un relooking à l’envers, qui rend au texte figure humaine et le révèle tel qu’en lui-même. Un nouveau look, pour une nouvelle vie en quelque sorte.

Jugez-en par vous-même :
(Edit du 15/05 : suite à la judicieuse suggestion de Brize, j’ai rajouté l’extrait dans sa version originale)

Ancienne traduction

Cadavre en eau douce, Presses de la Cité, 1954 - J’ai lu, 1987 - 10/18, 1998


Extrait du chapitre 1

- Et maintenant, déclarai-je, que puis-je pour vous, Mrs…
- Oh, je m’excuse… Je m’appelle Maude Slocum… Je suis tellement énervée que…
- Reprenez vos esprits, Mrs Slocum. Et sachez pour commencer que rien de ce que vous allez m’apprendre ne pourra m’étonner. Je suis dans le métier depuis une dizaine d’années, m’occupant principalement de divorces. Dans ces conditions, j’en ai vu de toutes les couleurs. Je vous écoute.
Elle me fixa droit dans les yeux, s’humecta les lèvres.
- Il m’arrive quelque chose de fort désagréable…
Elle s’arrêta puis, constatant que je ne me rependrais pas en regrets, poursuivit :
- Quelqu’un essaie de me détruire.

Nouvelle traduction

Noyade en eau douce, Gallmeister, 2012 - Traduction de Jacques Mailhos


Extrait du chapitre 1

- Bien, dites-moi quelle dent vous fait des misères, madame… ?
- Pardon. Je m’appelle Maude Slocum. J’oublie toujours les bonnes manières quand je suis contrariée.
Elle s’excusait beaucoup trop pour une femme dotée d’une telle silhouette et portant de tels habits.
- Écoutez, dis-je. J’ai une carapace de rhinocéros et un cœur en acier trempé. Dix ans que je fais dans le divorce à Los Angeles. Si vous pouvez me dire une seule chose que je n’aie pas déjà entendue, je promets de faire don d’une semaine d’honoraires à n’importe quelle bonne cause le jour de la Sainte-Anita.
- Et vous sentez-vous capable de dompter un énorme panier de crabes, monsieur Archer ?
- Les crabes me fichent la trouille, mais pas autant que les hommes.
- Je vous comprends. (Ses jolies dents blanches jouaient de nouveau avec ses lèvres chaudes.) Quand j’étais plus jeune, je croyais que les gens étaient plutôt tolérants, vous voyez ? Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.
- Mais vous n’êtes pas venue me voir ce matin pour une discussion philosophique sur l’éthique comportementale. Vous aviez en tête un exemple particulier ?
Elle resta silencieuse un instant, puis répondit :
- Oui. J’ai eu un choc hier. (Elle me fixa droit dans les yeux, puis regarda loin derrière. Ses yeux étaient aussi profonds que l’océan au large de Santa Catalina.) Quelqu’un cherche à me détruire.

Version originale

The drowning pool, Knopf, 1950


Extrait du chapitre 1

“What tooth is bothering you, Mrs.—?” “Excuse me. My name is Maude Slocum. I always forget my manners when I’m upset.”
She was much too apologetic for a woman with that figure, in those clothes. “Look,” I said “I am rhinoceros-skinned and iron-hearted. I’ve been doing divorce work in L.A. for ten years. If you can tell me anything I haven’t heard, I’ll donate a week’s winnings at Santa Anita to any worthy charity.”
“And can you whip your weight in wildcats, Mr. Archer?”
“Wildcats terrify me, but people are worse.”
“I know what you mean.” The fine white teeth were tugging again at the warm mouth. “I used to think, when I was younger, that people were willing to live and let live—you know? Now I’m not so sure.”
“You didn’t come here this morning, though, to discuss morals in the abstract. Did you have a specific example in mind?”
She answered after a pause: “Yes. I had a shock yesterday.” She looked close into my face, and then beyond. Her eyes were as deep as the sea beyond Catalina. “Someone is trying to destroy me.”




Probant, non ?
Ça fait peur quand on pense aux autres textes qui ont dû être massacrés de même et dont on ignore la nature réelle, à moins de les avoir lus dans leur langue originale.

Gyles Brandreth a vécu toute sa vie « sous le signe d’Oscar Wilde »^[1].
Il connaît tout de lui, de sa vie, des aphorismes qui l’ont élevé à la postérité, de la société victorienne dans laquelle il évoluait. Par cœur.

Idolâtre manifeste, Brandreth maîtrise son Oscar Wilde sur le bout des doigts, comme d’autres leur Bach, ou leur Pythagore.
Et parce que Wilde éprouvait un réel intérêt pour le héros de Conan Doyle, il ressuscite le sulfureux irlandais et l’embarque dans une aventure policière, Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles.

Étonnant, le postulat de départ n’en était pas moins séduisant.
Le résultat l’est beaucoup moins.
Le problème : Gyles Brandreth est un bachoteur. Son récit s’en ressent. L’ensemble est poussif et hautement démonstratif. Sans profondeur et sans éclat.



Ce qui est pénible avec les premiers de la classe, ce n’est pas tant qu’ils soient les premiers mais plutôt qu’ils ne ratent jamais une occasion de la ramener et d’étaler leur science comme de petits chiens savants tout fiers de débiter leur leçon apprise par cœur.

Ici, l’histoire (je vous fais grâce du “pitch” que vous pourrez retrouver dans les avis recensés en fin de billet) n’est pour l’auteur qu’un prétexte à déballer sa science. Avec la même suffisance béate que certains s’enorgueillissent de savoir démonter/remonter leur Famas les yeux fermés, en un temps record.

Sur le fil ténu de son intrigue, Brandreth enfile aphorismes, références biographiques et allusions littéraires. S’invitent à ce bal du name dropping Conan Doyle et Wilde, bien sûr, mais aussi Wordsworth, Shakespeare, Dickens et même Agatha Christie…
Le plus important pour l’auteur n’est pas que son récit soit charpenté et captivant, mais qu’il renferme le plus possible de preuves de son érudition wildienne. Quitte à ce que l’action ne soit pas toujours très fluide, que les dialogues sonnent parfois faux. Jusqu’à écœurement, jusqu’à épuisement du lecteur, il montre quel bon élève il est.

Pour ne rien arranger, plutôt que d’assigner à Wilde des méthodes d’investigation inédites, Brandreth se contente d’en faire une copie quasi-conforme de Holmes, un crack de l’analyse et de la déduction. D’ailleurs, j’en ai eu vite marre de me faire faire la leçon et d’endurer in extenso chacun des raisonnements qui l’amènent à ses si brillantes déductions.

Sans doute conforme à l’original, le Wilde de Gyles Brandreth monopolise l’attention et, tel un trou noir, aspire à lui toute la lumière, laissant les autres personnages dans l’ombre, seconds rôles fades et sans réelle consistance.
Si Wilde est une copie de Holmes, son acolyte, le poète Robert Shepard (qui a lui aussi réellement existé et sera même son premier biographe) est à la fois son Watson et son Capitaine Hastings. Agatha Christie n’aurait certainement pas renié la scène finale lors de laquelle Wilde réunit l’ensemble des protagonistes pour leur dévoiler de façon théâtrale le nom du/des coupable(s).

Et puisqu’il est question d’enquête, ce n’est pas avec celle du Meurtre aux chandelles que l’on pourra se consoler de ce pensum. Je ne suis pas un grand spécialiste de littérature policière, mais pour moi, un bon roman policier, c’est avant tout une intrigue musclée et retorse.
Rien de cela ici ; l’intrigue est rachitique à tel point que j’ai percé l’identité du coupable bien avant le dénouement, ce qui m’arrive pour ainsi dire jamais.



Pour faire court, j’ai trouvé ce whodunit lourdaud et indigeste.
« Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse », fait dire Brendreth à son Wilde. La preuve irréfutable en est faite avec cet Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles.

J’ai dû avoir comme un pressentiment en n’acceptant qu’un seul des quatre volumes que me prêtait ma sœur, tombée sous le charme de cette série.
Pour ma part, j’arrêterai les frais dès cette première aventure.


Gyles Brandreth présente Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles dans Un livre, un jour (21/04/2008) - Vidéo INA.



Ce qu’ils en ont pensé :

Une fois estompé le choc de la lecture, j’ai éprouvé l’impérieuse envie de m’entretenir avec Claire-Lise Marguier pour connaître le fin mot de son roman, Le faire ou mourir.

J’étais prévenu : « Claire-Lise n’aime pas trop le téléphone. » Qu’à cela ne tienne, plutôt que rien du tout, un échange d’e-mails ferait l’affaire.
Et effectivement, la jeune femme m’avoue qu’elle est plus à l’aise à l’écrit qu’à l’oral, qu’elle se passe volontiers du téléphone mais que ce sera certainement plus facile pour moi, si je souhaite réagir à ses propos.
Et contre toute attente, elle me propose un rendez-vous téléphonique… qui durera plus d’une heure et demie !

De toute évidence, Claire-Lise Marguier est une jeune femme réservée. De son doux accent de Toulouse, elle me confie ne toujours pas réaliser que son roman soit publié. Pourtant, derrière cette sincère humilité et un certain manque d’assurance, on la sent sûre d’elle dès qu’il est question de son travail d’écriture.

Avertissement : dans l’échange qui suit, certains éléments du roman sont dévoilés. Si cela ne pose aucun problème à l’auteur et à son éditrice qui s’accordent pour dire que l’intérêt du texte est ailleurs, cela peut gêner les personnes désireuses de lire le roman en en sachant le moins possible.



Comment est né Le faire ou mourir ?

Ce roman est né de façon fortuite. J’écris depuis très longtemps, mais pour moi uniquement, sans aucune intention de me faire publier un jour. Ça a commencé comme souvent, par des poèmes, des journaux intimes, des lettres à des amis imaginaires… quand j’étais adolescente. J’ai toujours écrit, en fait. Je n’ai fait de pause que quand je me suis mariée et à la naissance de mon enfant.
Parmi tous mes textes, j’ai entamé l’écriture d’une trilogie fantasy. Je ne suis pas spécialiste du genre, c’est Harry Potter qui m’a donné envie d’explorer cet univers. Par le biais de la magie, je voulais pousser mes personnages à s’engager pour des causes intimes, les amener à se poser des questions existentielles.
Je venais de boucler le tome 1 et j’avais envie d’écrire quelque chose qui soit plus proche de la réalité. Et il y a eu ce fait divers, en Allemagne, où un jeune a abattu plusieurs élèves de son lycée avant de retourner l’arme contre lui.
J’ai été choquée par ce drame mais aussi par les commentaires de mon entourage sur l’affaire qui jugeaient le tueur sans même rien savoir sur lui ou sur les circonstances qui avaient pu le mener à une telle extrémité (certains de ces jugements à l’emporte-pièce figurent dans le livre). J’ai donc décidé de revisiter les six mois qui ont précédé cette tragédie, de me mettre dans la peau de ce garçon, et d’essayer de comprendre ses motivations.
Je n’ai pas cherché à en savoir plus sur le fait divers, à me documenter sur les faits. Je suis partie directement de l’information brute pour inventer tout le reste. J’ai commencé par écrire le passage de la tuerie, qui est en fait la fin du livre, puis j’ai écrit le reste de l’histoire par morceaux, comme je le fais toujours, pour finir par raccrocher les wagons.


Passer du monde de la fantasy au monde réel ne vous a pas été difficile ?

Non, je passe d’un univers à l’autre à chacun de mes textes. J’aime changer de style, d’écriture. J’ai écrit Le faire ou mourir en trois semaines.
Et cette fois-ci, il s’est passé quelque chose quand j’écrivais : c’est le personnage qui s’est écrit, plus que moi je ne l’ai écrit. En fantasy, j’emmène les personnages là où je veux qu’ils aillent, je suis démiurge. Mais avec Dam, pas du tout. Je l’emmenais dans une direction et il ne réagissait pas du tout comme je l’avais prévu, ni comme je l’entendais.
Ça a été quelque chose de très impulsif, de très intense, qui est sorti de moi. De très éprouvant, aussi. Le texte était tendu jusque sa fin, les moments de frustration alternaient avec les moments de bien-être jusqu’à l’issue finale.


Cette fin, on peut l’interpréter de deux façons : soit le carnage n’a été que le fruit de l’imagination de Dam, soit il a réellement eu lieu et Dam, au moment de mourir, imagine ce qu’aurait été sa vie s’il n’était pas passé à l’acte. Était-ce intentionnel ? Ai-je raison de penser que vous ne vous êtes pas résolue à clore votre roman sur une note aussi noire ?

Une fois terminé, j’ai rangé le texte avec les autres, pour passer à autre chose. Mais pendant quinze jours, ça n’a pas arrêté de m’obséder. Quelque chose me dérangeait. Plus j’y pensais, plus je me disais que ce n’était pas possible que l’histoire finisse comme ça. Une nuit, n’en pouvant plus, je me suis relevée et j’ai écrit la suite.
Aujourd’hui, il m’est impossible de choisir entre les deux fins, de dire laquelle est la plus légitime. Pour moi, l’une sans l’autre n’a pas de sens.


Pourquoi avoir choisi de parler de la scarification ?

C’est le fait divers tel que je l’ai fantasmé, il n’y avait rien de tout ça dans la réalité. La scarification est un thème que je ne connaissais pas, sur lequel il a fallu que je me documente pour être sûre de ne pas raconter de bêtises. Cela m’a semblé correspondre à ce que je voulais représenter, ce malaise intérieur qui ne peut être exprimé, ce soulagement qu’on ne ressent que par le sang qui s’échappe du corps.
Dam se retrouve seul avec son mal-être. Personne, à l’école ou chez lui à la maison, ne fait attention à lui, s’intéresse de savoir s’il va bien. Et en même temps, lui ne demande pas d’aide. Alors oui, on pourrait critiquer l’attitude de la famille. Mais finalement, combien y en a-t-il des familles comme celle-là, où chacun vit l’un près de l’autre sans réellement communiquer ? Et à la fois, je ne voulais pas tomber dans le travers de la condamnation facile, dire « c’est de la faute à l’école, aux parents », même si on ne peut nier que le père est très toxique pour l’ado.
Il ne s’agissait pas pour moi de donner des excuses à Dam mais d’essayer de le comprendre, de lui trouver des circonstances atténuantes et de les exposer. Je ne cherche pas à défendre des idées, mais à ouvrir des portes grâce à l’écriture, d’amener le lecteur à se poser des questions sans lui apporter de réponse.


Dam n’est pas homosexuel, il est amoureux d’un garçon. La nuance est fondamentale. Pourquoi avoir choisi de parler d’homosexualité ainsi ? Et pourquoi avoir parlé d’homosexualité tout court ?

Comme vous avez pu le constater à la lecture des citations placées en exergue du roman, je suis fan du groupe Indochine. Au départ, le gothique n’est pas du tout dans ma culture, ni dans mon éducation. Les textes de Nicola Sirkis m’ont touchée et depuis je suis une fan inconditionnelle. En fait, j’ai découvert Indochine très tard, en 2009, avec Alice et June.
Pour les textes de cet album, Nicola s’est inspiré du suicide de Clémence et Noémie, deux amies qui ont sauté ensemble d’une falaise près de Calais. C’est un album noir, centré autour de cette forte amitié, cet amour presque, entre ces deux adolescentes.
Cela correspondait exactement à la tonalité que je voulais donner à mon roman. Dam ne tombe pas amoureux d’un garçon. Il tombe amoureux de la première personne qui s’intéresse vraiment à lui et qui prend soin de lui. Il s’avère que c’est Samy.


Le gang des skateurs excepté, les jeunes lycéen(ne)s sont très tolérants et se montrent bienveillants envers Dam et Samy. Je n’ai pas le sentiment que le quotidien des jeunes homos soit si rose au lycée ?

Peut-être. J’ai demandé depuis à mon frère comment ça se passait dans son lycée et d’après ce qu’il m’a dit, il semble effectivement que les élèves soient beaucoup moins tolérants.


Si l’acceptation des différences, le mal-être adolescent, les difficultés à communiquer avec les adultes sont des thèmes volontiers traités en littérature jeunesse d’autres, plus graves, abordés dans votre roman le sont rarement. À l’origine, destiniez-vous ce roman spécifiquement à un jeune public ?

À dire vrai, je ne me suis même jamais posé la question. Le Rouergue non plus, apparemment. Je suis heureuse que Le faire ou mourir soit édité chez eux, car ils sont moins frileux sur les thèmes qu’on peut traiter en littérature jeunesse D’ailleurs, quand il a été question de publier le manuscrit, il n’y a eu aucune retouche, à part deux-trois mots, ici ou là.
Depuis la sortie du livre, j’ai participé à quelques rencontres scolaires et j’ai été très surprise que certains élèves aient été choqués par tout ce qui touche au sang. Quand on voit l’engouement pour des séries style Twilight ou certains jeux vidéo…
Évidemment, la scène finale les interpelle aussi. Des élèves m’ont dit que ce n’était pas crédible, que ça ne pouvait se passer comme ça. C’est assez amusant car dans le livre, c’est la seule partie qui soit directement tirée de la réalité du fait-divers.


Quelles étaient vos réticences avant que vous ne vous décidiez de l’envoyer à un éditeur ?

C’est mon amie Ophélie, qui comme moi est fan d’Indochine, qui m’a poussée à envoyer mon texte à des éditeurs. Franchement, je n’y croyais pas. J’avais de grands doutes sur la qualité du texte, je trouvais le style simpliste et pas assez bon pour être publié.
Mais comme Ophélie n’arrêtait pas de me relancer à ce sujet, j’ai fini par céder. J’ai pris la liste des éditeurs en commençant par la fin. J’ai sélectionné trois maisons en me disant que si ça ne marchait pas avec l’une des trois, ça ne marcherait pas mieux si j’envoyais le manuscrit à un plus grand nombre. Mais au moins, j’aurais fait la démarche de le proposer et Ophélie ne pourrait plus me tanner avec ça !
Je n’y croyais tellement pas que je n’ai même pas joint de numéro de téléphone ou d’adresse e-mail au manuscrit. Seulement mon adresse postale au dos de l’enveloppe. Quinze jours plus tard, je recevais une lettre de Sylvie Gracia me disant qu’elle avait été très emballée et me demandant de la contacter au plus vite.


Qu’est-ce que la publication de ce roman a changé dans votre vie personnelle et professionnelle ?

À part une pression monstrueuse, pas grand-chose ! Je dirais qu’aujourd’hui l’écriture ne m’occupe pas plus qu’avant mais différemment. Quand j’écris, j’ai toujours un peu une arrière-pensée. Je n’ai pas envie d’être cantonnée « auteur jeunesse », spécialiste de l’adolescence. Si la publication de Le faire ou mourir m’a donné un peu plus confiance en moi, j’ai aussi peur de ne pas être capable de faire mieux, de ne plus être dans la spontanéité, l’impulsion.
D’un point de vue personnel, j’avais peur des réactions de ma famille vis-à-vis de ce livre. Je viens d’une famille très traditionnelle, j’ai suivi ma scolarité dans un établissement catholique… Mais, mes parents l’ont aimé et sont fiers de moi. En revanche, ils ont dû gérer les réactions hostiles de certaines de leurs relations.
De manière générale, le roman est bien accueilli. Je suis très contente de la façon dont fonctionne le bouche-à-oreille. Pour le moment, j’ai surtout des retours d’adultes qui l’ont lu et le recommandent ensuite à leurs enfants, à leurs élèves… ça fait boule de neige. Les avis d’ados devraient arriver un peu plus tard. On m’a dit qu’il ne fallait pas, mais je regarde ce qu’on dit du roman sur Internet, je guette les critiques négatives. J’ai de la chance, jusqu’à présent, je ne suis encore tombée sur aucune.


La musique semble tenir une place importante dans votre vie. Pouvez-vous nous parler de vos rapports à la musique, de vos goûts en la matière ?

J’ai évoqué tout à l’heure Indochine mais je dois avouer que je ne suis pas très calée, question musique. Chez mes parents, il n’y avait pas de radio alors j’ai dû faire mon éducation musicale par moi-même, bien plus tard.
En général, j’ai une préférence pour les artistes français -l’anglais ne me parle pas vraiment- et pour les chansons à textes car ce sont les textes qui me touchent avant tout, avant la musique. Mais j’écoute aussi bien Renan Luce, que Shaka Ponk ou Agnes Obel.


Quels sont les auteurs qui vous sont chers ?

C’est une question que l’on me pose souvent depuis que je vais dans les salons du livre. J’ai honte de le dire, mais je lis peu et au compte-goutte. Je considère le livre comme un piège. Quand je suis absorbée dans un livre, je n’ai plus assez de temps ensuite pour écrire ou faire autre chose.
J’aime beaucoup la poésie. Je redécouvre aujourd’hui des classiques comme Verlaine ou Baudelaire dont j’avais gardé un mauvais souvenir d’école. Je suis en train de lire un recueil de poèmes de Valérie Rouzeau qui est un auteur que j’aime énormément.


Sur quel projet travaillez-vous en ce moment ?

Actuellement, j’ai un manuscrit à l’étude chez le directeur littéraire d’Actes Sud qui pourrait éventuellement paraître, s’il est accepté, au Rouergue, dans la collection La Brune. Il y est question de personnages qui entretiennent une relation ambiguë, très forte. Une sorte de huis clos intime placé sous le signe du syndrome de Stockholm.
Sinon, je reprends l’écriture de ma trilogie fantasy de temps en temps, entre deux productions. Mais j’ai un peu de mal à m’y remettre. Aujourd’hui, avec le recul, je m’aperçois qu’on trouve dans le tome 1 les prémices des deux personnages de Le faire ou mourir. Sous des formes très différentes, bien sûr, mais il y a certaines similitudes troublantes.
En ce moment, une histoire me trotte dans la tête, une histoire d’amour entre un frère et une sœur. On va dire que c’est encore un thème sombre, pas loin du tabou. Je pense que c’est pour moi une façon de casser les chaînes de mon éducation.
J’ai déjà fait plusieurs essais, mais je n’arrive pas à écrire cette histoire d’une façon qui me convienne. Je vais laisser décanter un peu tout ça et y revenir plus tard. Ce qui me freine, c’est tout ce qu’il y a autour de mes deux personnages, je me sens trop contrainte. J’ai toujours du mal avec le décor, l’époque…, ça demande de faire des recherches, d’être documentée et ce n’est pas ce qui m’intéresse. Ça vient interférer avec mes personnages. J’aimerais qu’il n’y ait rien d’autre que mes personnages, leurs questionnements et leurs relations.


Savez-vous ce que sont devenus Dam et Samy ? Envisagez-vous d’y revenir un jour ou les avez-vous laissés définitivement là où ils sont ?

Ces personnages m’ont vampirisée. J’ai eu du mal à les lâcher et en même temps, ça a été une délivrance de les laisser, une fois le texte terminé.
Ce que je sais, c’est que Dam et Samy vivent ensemble, que Dam est dessinateur de BD. Je n’arrive pas à les séparer l’un de l’autre, ils sont tellement complémentaires. Mais je ne pense pas qu’un jour j’écrive une « suite » sur leur vie d’adultes.

Depuis qu’il a changé de lycée, Damien, alias Dam, s’arrange pour ne pas attirer l’attention sur lui.
En cours, il se contente d’en faire juste assez pour ne pas flinguer son année. Pas question de faire étalage de ses capacités.
Ça ne l’empêche pas d’être la cible favorite du clan des skateurs, qui prennent un malin plaisir à le tabasser. Pas assez baraqué pour inspirer le respect, (trop) sensible et pas assez sûr de lui pour s’imposer, il est une proie facile.

Chez lui, où son hypersensibilité est un sujet de raillerie récurrent pendant les repas de famille, la situation n’est guère plus glorieuse.
Son père, macho borné, qui désespère de faire un homme de son fils, l’accable d’incessants sarcasmes et vexations.
Dam ne peut pas compter sur le soutien de sa mère ; silencieuse et effacée, celle-ci ne lui témoigne pas plus d’attention que s’il était transparent.
L’un et l’autre ne voient que par leur fille aînée qui ne se prive pas pour abuser de ses privilèges et rabaisser son frère en toute occasion.

Son mal-être, ses frustrations, sa souffrance, sa colère, Dam les garde pour lui. Il les étouffe et les enfouit tout au fond. Là où ça bouillonne tellement qu’il n’est jamais loin de l’explosion.
« Il y a le ciel au dessus de moi, mais je ne le vois pas. Moi j’ai toujours vu que ce qui est sombre, ce qui est noir et effrayant, les monstres sous le lit, les fantômes dans le placard, la mort à l’angle de la rue. »

Quand la pression devient insupportable, il actionne sa soupape de sécurité : il s’entaille l’intérieur des cuisses. Le sang qui s’écoule de ses blessures le fait se sentir vivant, et lui procure un soulagement temporaire en charriant avec lui le trop-plein d’émotions qui l’oppresse.
Bien évidemment, chez lui ou au lycée, personne n’a rien remarqué de ces mutilations qu’il s’inflige.



Un jour que les Skateurs lui tombent dessus une fois de plus, Dam est secouru par Samy.
Vêtu de noir, les yeux fardés de khôl, arborant maints piercings, Samy est un Gothique bien dans sa peau, qui s’assume sans crainte ni honte, Avec ses amis, il forme un groupe de garçons et de filles soudés et attentifs les uns aux autres.
Dam est immédiatement adopté par cette nouvelle famille où on s’intéresse à lui, on l’accepte tel qu’il est, sans lui poser de question ni rien exiger de lui. Tout le contraire de ce qu’il connaît chez lui.
Bientôt, il adopte à son tour le look de ses nouveaux amis avec qui il passe l’essentiel de son temps libre. Ils sont son sas de décompression et deviennent rapidement indispensables à son équilibre. Samy, surtout.

Samy et Dam. Le jour et la nuit. Le premier est aussi lumineux que le second est sombre, autant à l’aise dans ses baskets que l’autre est angoissé. Entre eux s’installe une solide amitié.
À la maison, rien ne va plus, la tension est à son comble : le père de Dam ne tolère pas que son autorité soit remise en question. Pour lui, la pilule est difficile à avaler. Non seulement, il n’accepte pas le nouveau look de son fils, mais il supporte encore moins sa relation ambiguë avec Samy. Les railleries, les punitions, les interdictions de sortie pleuvent sur Dam, empêché de revoir cette « pédale satanique » supposée avoir une mauvaise influence sur lui.

Les deux garçons réussissent tout de même à partager quelques rares moments dès qu’ils en ont l’occasion. En compagnie de Samy, Dam se sent en sécurité. Il apprend à faire confiance, gagne en assurance et commence doucement à se livrer. Jusqu’à tomber amoureux. Lui qui jusque-là n’est sorti qu’avec des filles.
« Je crois que j’ai commencé à trembler quand il a approché ses lèvres des miennes. Samy, j’ai dit, et je me suis dégagé, tout doucement pour pas le blesser. Je me suis assis sur le lit et Samy m’a suivi. Quoi ? il a demandé en s’asseyant à côté de moi. Il a passé un bras autour de ma taille. Moi je regardais par terre. Je l’aimais bien Samy, non, je l’aimais beaucoup, mais ce qu’il allait faire ça m’a foutu la trouille. Je suis pas homo, j’ai dit pour m’expliquer. Tant mieux, il a dit, moi non plus. Mais j’ai très envie de t’embrasser quand même. »
Le jour de ses seize ans, Dam prend une décision : il doit choisir entre l’amour ou l’anéantissement, l’accalmie ou le cataclysme. Le faire ou mourir.



Dire que ce roman m’a bouleversé serait un doux euphémisme, tant il est criant de vérité. Pire, il a rouvert chez moi des cicatrices que je pensais à jamais refermées, me laissant la gorge nouée et les yeux humides.
Le faire ou mourir est un livre qui fait mal parce qu’il traite de thèmes graves et sombres, mais pas seulement. Par son extrême justesse de ton, sans mélo ni pathos exagéré, il rend la souffrance de Dam tangible… et d’autant plus dérangeante.
La narration à la première personne fait du lecteur le confident de Dam, celui à qui il livre ses secrets les plus intimes, en un flot quasi-ininterrompu. Car le texte de Le faire ou mourir déroule ses paragraphes sans pause, sans chapitre, pas même d’alinéas. Le récit est tendu, le malaise palpable, oppressant en dépit des quelques instants de trêve où se détache la présence solaire de Samy.

On aurait bien tort de résumer Le faire ou mourir à l’histoire d’un jeune gothique homosexuel mal dans sa peau et adepte de scarification. Non seulement ce serait inexact, mais profondément injuste et réducteur.
Ce premier roman de Claire-Lise Marguier nous parle de différences et d’apparences, de confiance en soi, de la difficulté à s’accepter sans se soucier du regard des autres, de quête d’amour.
Il y est aussi question de relations familiales. De familles basées sur la confiance et le respect mutuel. D’autres, minées par le manque de communication, où les parents aiment, mais mal, et agissent obtusément en pensant faire au mieux pour leurs enfants.

C’est violent, c’est poignant. Tout y est juste et traité avec finesse.
Ouvrir Le faire ou mourir, c’est dégoupiller un concentré d’émotions qui vous explosera en plein cœur.

(*) How soon is now – The Smiths / Morrissey



Ce qu’ils en ont pensé :