« Ici se dresse un homme » MORRISON, Toni – Home

Depuis qu’il est rentré de la guerre de Corée, Frank Money (« Ce qu’il y a d’insensé, c’est notre nom de famille. Money. L’argent. Qu’on n’avait pas. ») peine à reprendre le cours normal de sa vie.
Traumatisé par les horreurs qu’il a vécues là-bas, rongé par la honte et la culpabilité, le vétéran porte en lui une « rage incontrôlable, la haine de soi déguisée en faute de quelqu’un d’autre » qui a eu raison de la bonne volonté et de l’amour de sa petite amie, Lily.

Vélo pliable Firenze CINZIA pliant ville bus train tgv .

Pour autant, pas question pour Frank de retourner dans la petite ville de Géorgie où il a grandi, « le pire endroit du monde, pire que n’importe quel champ de bataille. (…) À Lotus, (…) il n’y avait pas d’avenir, rien que de longues heures passées à tuer le temps. Il n’y avait pas d’autre but que de respirer, rien à gagner et, à part la mort silencieuse de quelqu’un d’autre, rien à quoi survivre ni qui vaille la peine qu’on y survive. »
Et puis, il devrait y retourner seul, lui, l’unique survivant des trois amis d’enfance qui s’étaient engagés comme un seul homme dans l’armée. Il ne pourrait pas supporter le regard des parents de Mike et de Stuff.
« Un peu de Bible, ça marche à tous les coups et dans tous les endroits – sauf la zone de tir. « Jésus ! Jésus ! » Voilà ce qu’avait dit Mike. Ce qu’avait hurlé Stuff également. « Jésus, Dieu tout-puissant, je suis foutu, Frank, Jésus, aidez-moi. »

Lotus, c’est le bled où la famille de Frank, chassée du Texas par les tensions raciales, s’est exilée quand il n’était encore qu’un enfant. Pourquoi là-bas plutôt qu’ailleurs ? Tout bêtement parce que ses grands-parents y étaient déjà établis et que, éreintés par leur journée de travail, ses parents pouvaient confier le petit Franck et sa sœur Ycidra aux (mauvais) soins de leur grand-mère, Lenore.
En réaction à cette femme détestable, Frank va jouer les protecteurs et veiller farouchement sur « Cee », de quatre ans sa cadette.
« Dans mon cœur de petit garçon, je me sentais héroïque et je savais que, s’ils nous trouvaient ou s’ils la touchaient, je serais prêt à tuer. »

À l’adolescence, s’engager dans l’armée est le seul moyen pour Frank d’échapper à un avenir tout tracé, de misère, de souffrance et d’humiliation.
Mais, son frère parti pour la Corée, Cee se retrouve sans ange gardien, livrée à elle-même. Pressée, elle aussi, de fuir la maisonnée, elle ne trouve rien de mieux que de se marier avec un beau parleur.
« Comme Frank s’était engagé dans l’armée, ce fut dans son lit qu’ils se couchèrent et qu’eut lieu la grande chose au sujet de laquelle les gens pouffaient ou mettaient en garde. Ce ne fut pas tant douloureux qu’ennuyeux. Cee pensa que cela irait mieux par la suite. Mieux s’avéra tout simplement plus et, tandis que la quantité augmentait, le plaisir de la chose résidait dans sa brièveté. »
Naïve, elle le suit à Atlanta où il l’abandonnera au bout d’un mois, évaporé avec la voiture prêtée par le grand-père de Cee.

Plutôt que de subir l’opprobre de sa famille et des gens de Lotus, Cee préfère rester seule et démunie à Atlanta où elle s’en tire tant bien que mal grâce à des petits boulots ingrats. Jusqu’au jour où elle est engagée au service d’un médecin dont les pratiques douteuses vont mettre sa vie en danger.
Pour retrouver et sauver sa petite sœur, désormais sa seule famille, Frank va parcourir des centaines de kilomètres depuis Seattle pour gagner le Sud.

Toni Morrison s’est fait (re)connaître pour ses fresques monumentales où s’immiscent onirisme et surnaturel, empruntant aux mythes populaires afro-américains. Avec son précédent roman, Un don, le Nobel de Littérature 1993 affichait une aspiration à tendre vers des récits plus concis, plus ramassés, sans que son propos ne perde rien de sa force, ni de sa puissance d’évocation.
Avec Home, elle va encore plus loin dans l’épure stylistique et la simplification de sa trame romanesque. Ici, plus d’esprits, plus d’envolées lyriques, plus de récits intriqués où se mêlent les voix des différents protagonistes, morts et vivants, le réel et l’imaginaire, le passé et le présent. Home adopte une narration classique, dont certains épisodes sont narrés directement par Frank au lecteur.
La grande force de ce court récit tient dans le talent de Morrison à suggérer plutôt qu’à démontrer. Ce n’est qu’au fil du récit, par exemple, que le lecteur devine que Frank et Cee sont noirs. De même que l’horreur de la scène qui ouvre le roman n’est que sous-entendue, son abjection tout entière contenue dans un infime détail.

On retrouve dans Home certains des thèmes chers à Toni Morrison : la ségrégation, le racisme^[1], la violence, la condition des noirs et des femmes noires…
« Les époux qui avaient été agressés chuchotèrent entre eux ; elle, d’une voix douce, suppliante ; lui, avec insistance. Quand ils rentreront chez eux, il va la battre, se dit Frank. Et qui ne le ferait pas ? Être humilié en public, c’est une chose. Un homme pouvait s’en remettre. Ce qui était intolérable, c’était qu’une femme avait été témoin, sa femme, qui non seulement avait vu, mais avait osé tenter de lui porter secours – lui porter secours ! Il n’avait pas pu se protéger et n’avait pas pu la protéger non plus, comme le prouvait la pierre qu’elle avait reçue au visage. Il faudrait qu’elle paye pour ce nez cassé. Encore et toujours. »
Comme toujours, Morrison donne à voir de très beaux portraits de femmes. Des fragiles, comme Cee ; des volontaires qui prennent leur destin en main, comme Lily.

Leur liberté, Frank et Cee finiront par la gagner quand ils seront enfin en paix avec eux-mêmes, qu’ils accepteront leur passé et enterreront (au propre comme au figuré) leurs rancœurs.
« Ne compte que sur toi-même. Tu es libre. Rien ni personne n’est obligé de te secourir à part toi. Sème dans ton propre jardin. Tu es jeune, tu es une femme, ce qui implique de sérieuses restrictions dans les deux cas, mais tu es aussi une personne. Ne laisse pas Lenore ni un petit-ami insignifiant, et sûrement pas un médecin démoniaque, décider qui tu es. C’est ça l’esclavage. Quelque part au fond de toi, il y a cette personne libre dont je parle. Trouve-la et laisse-la faire du bien dans le monde. »
Et contre toute attente, c’est à Lotus, lieu honni entre tous, qu’ils vont s’établir et pouvoir envisager un avenir plus serein.
« Quand il eut gagné les champs de coton au-delà de Lotus, il vit s’étendre des hectares de fleurs roses sous le soleil malveillant. Elles deviendraient rouges et tomberaient quelques jours plus tard pour laisser sortir les jeunes graines. Le planteur aurait besoin d’aide pour le sarclage précédant la dernière culture ; Frank serait alors dans les rangs, et de nouveau pour la récolte, le moment venu. Comme tout travail forcé, la récolte du coton brisait le corps mais rendait l’esprit libre pour des rêves de vengeance, des images de plaisir illégal – voire d’ambitieux projets d’évasion. Ces grandes pensées étaient entrecoupées par les petites. Un autre médicament pour le bébé ? Que faire pour le pied d’un oncle, tellement enflé qu’il ne peut pas le faire rentrer dans sa chaussure ? Est-ce que le propriétaire se contentera de la moitié du loyer cette fois-ci ? »

Avec Home, Toni Morrison livre sur 150 pages une variation du dicton « A house is not a home » où la notion de « home » ne se réduit pas à une maison familiale, une terre natale. « Home », c’est là où on se sent bien, à sa place, en paix avec les autres et (surtout) avec soi-même.
« Viens mon frère. On rentre à la maison. »

Grâce à PriceMinister et son Match de la rentrée littéraire, j’ai non seulement lu un excellent roman mais brisé la malédiction du 0% de la rentrée littéraire 2012.

À écouter : deux entretiens avec Toni Morrison, dans le cadre des émissions La grande table (France Culture) et Cosmopolitaine (France Inter).

Ce qu’ils en ont pensé :