mary ann-automn-maupin “Everything around her was familiar but somehow foreign to her own experience, like a place she had seen in a movie but had never actually visited. She had climbed these weathered steps – what? – thousands of time before, but there wasn’t a hint of homecoming, nothing to take her back where she used to be.
The past doesn’t catch up with us, she thought. It escapes from us.

Vélo pliant Tern Bicycles Verge Duo.

Mary Ann Singleton est de retour à San Francisco.
Près de vingt-cinq ans plus tôt, elle y débarquait de son Cleveland natal ; jeune oie blanche de l’Ohio, naïve et un brin rétrograde, échouée au pays de la libération des mœurs et paradis des hippies. C’est le hasard qui la conduit jusqu’au 28, Barbary Lane, où elle fait la connaissance de Mrs Madrigal, Michael, Mona et Brian.
Quelques années plus tard, devenue animatrice star d’une émission d’une chaîne de télévision locale, elle cède au chant des sirènes de la célébrité et plante là mari, fille adoptive et amis pour aller faire carrière à New York. Carrière qui ne décollera jamais vraiment. Elle quittera les plateaux de télé pour épouser en secondes noces un riche homme d’affaires avec lequel elle aura un fils.

Ainsi que l’indique le titre, c’est une femme à l’automne de sa vie que retrouve le lecteur de ce huitième volume de la saga des Chroniques de San Francisco.
Aujourd’hui, Mary Ann a 57 ans. Elle mène la vie oisive et insipide d’un membre de la bonne société du Connecticut. Si elle est de retour après tant d’années d’absence, c’est qu’elle est porteuse de mauvaises nouvelles qu’elle ne peut partager qu’avec son ami de toujours : Mouse.
Malgré les dissensions qui les ont séparé ces dernières années, Michael se fait une joie de retrouver son amie et de l’accueillir chez lui. Son compagnon, et mari, Ben, se montre un peu plus réticent.

Il avait fallu patienter dix-huit années pour qu’Armistead Maupin donne avec Michael Tolliver lives une suite à ses Chroniques de San Francisco. Trois ans plus tard, c’est au tour de Mary Ann de faire son grand retour sur le devant de la scène.
Et si, avant d’entamer ma lecture, je me demandais si Michael Tolliver est vivant serait l’épisode de trop, je n’ai eu en revanche aucune crainte à me lancer dans Mary Ann in Automn, tant j’avais pris plaisir à renouer avec la bande vieillissante du 28, Barbary Lane.

Je crois bien que Michael Tolliver est vivant est le tome de la saga qui m’a le plus plu. Plus consistant, plus profond à mon goût, exempt des travers (aventures abracadabrantesques et dénouements capilotractés) qui m’avaient gêné dans les tomes précédents. Autant de raisons qui avaient eu l’effet d’une douche froide pour de nombreux aficionados de la saga. Mary Ann in Automn devraient les rassurer : la narration chorale repasse à la 3e personne et Maupin y réinjecte la dose de mystère inhérente aux Chroniques.
Sans doute est-ce la raison pour laquelle je suis moins enthousiaste à l’issue de ce nouvel épisode. En outre, je n’ai jamais trouvé que Mary Ann était un personnage particulièrement attachant : ingénue, arriviste et conservatrice, elle n’avait pas mes faveurs. Ici, elle apparaît moins détestable, plus fragile. Confrontée à son passé dans Mary Ann in Automn, elle s’amende et retrouve sa place auprès de ses anciens amis.
It all goes so fast, she thought. We dole our lives in dinner parties and plane flights, and it’s over before we know it. We lose everyone we love, if they don’t love us first, and every single thing we do is intended to distract us from that reality.”

Ces amis du passé, justement, sont tous au rendez-vous. En premier lieu, Michael et Ben (dont le comportement gâteux envers leur chien est ridicule et horripilant). Il y a aussi Shawna, fille de Brian et fille adoptive de Mary Ann, qui se retrouve au centre d’une intrigue secondaire : sous le pseudo de Grrrl on the Loose, elle est devenue la vedette d’un blog consacré à la sexualité. En compagnie d’Otto, un clown de rue qui est son petit ami du moment, elle croise fortuitement le chemin d’une SDF dont la personnalité l’intrigue tant qu’elle n’aura de cesse ensuite de venir à son secours.
Autour de ce noyau dur, gravitent en toile de fond des figures familières : Anna Madrigal, DeDe Halcyon et D’orothea Wilson (mariées et grands-mères !). Seul absent notable au tableau : Brian, appelé loin de San Francisco.
Personnellement, le personnage que j’ai trouvé le plus intéressant à suivre est un nouveau membre de la « famille » : Jake Greenleaf, transsexuel female to male, associé de Michael dans l’exploitation de sa pépinière. Jake va rencontrer Jonah Flake, un jeune mormon venu à San Francisco manifester pour la Proposition 8 [1]. Cette relation complexe, dont l’issue est laissée ouverte par Maupin, pourrait se voir développée dans un prochain opus.

Tout comme dans Michael Tolliver est vivant, la dimension politique a droit de cité dans Mary Ann in Automn. Obama, Prop 8 (“Yes We Can“ followed by “No You Can’t“)…, Maupin en profite pour lancer quelques coups de griffes :
“So they walked into the park through the Stanyan Street entrance, passing the usual array of bongo players, children and homeless people until they arrived at the AIDS Memorial Grove, a sunken dell full of redwoods and winding paths. They ate their lunch on the curving stone bench next to the Circle of Friends, where hundreds of names were engraved in ever-expanding circles, like ripples from a stone thrown into a pond
“Are these all dead people?” Otto asked, munching on his sandwich.
“Not all of them. Some are just donors. See… there’s Sharon Stone over there.”
Otto screwed up his face. “That’s kind of confusing, isn’t it? How can you pay your respects to them if you don’t know who is dead and who isn’t?”
She agreed with him and told him so. How badly, really, did Sharon Stone need to see her name in print? Wasn’t there a friend – or even some stranger – she could have memorialized instead? And Calvin Klein, for fuck sake. Why did he have to put his name here, of all places, when it was already on half the asses in the country?”

De même, à travers les couples de Mary Ann et de Michael, Maupin poursuit dans ce nouvel opus sa réflexion sur le mariage et la fidélité :
“He’ll be home soon,” Michael added. “He makes a point of it when he has a play date.”
She turned and looked at him. “A what?”
“A play date. Some hot daddy he met at the Y.”
It took her a while to catch his drift, and then she couldn’t think of anything to say except: ”How do you do that?”
“How do I do what?”
“Not be jealous.”
“Who says I’m not?”
“Then why do you agree to it?”
He shrugged. “It’s something we agreed on years ago. I think of it as the price of admission.”
She frowned. “You make him sound like a ride at the fair.”
“Well…” He was trying to look devilish.
“Seriously, Mouse.Why?”
“Because men know how men are. I know how I was at Ben’s age. You know, too, actually. You were there.”
She appreciated this nod to their wicked youth, but she still wasn’t buying it. “But if two people are in love with each other, if they marry each other, for heaven’s sake…”
“… then they know enough not to make fucking the deal breaker. They know there’s something much more important.”
She wondered if this declaration was a not-so-oblique reference to her situation with Bob. “But there have to be rules, Mouse. There just do.”
“We have rules. Fill disclosure, for one thing. And we’re in bed with each other at the end of the day. Our commitment is for life, and we save our hearts for each other. That way we can have play and permanency. If monogamy becomes more important than fidelity, you’re bound to get hurt. It’s all the lying that clobbers you, not the sex.”

Facebook, Skype, blogs et smart phones (sans oublier la Snuggie [2]!), Mary Ann in Automn est un roman doux-amer bel et bien ancré dans les années 2000.
“Do you have many of those here?”
“What? Friends?” She shook her head. “Not anymore. I mean… it’s been a long time. I wouldn’t even know how to find them.”
“You should get on Facebook.”
“Oh… God no, Ben. I hate the Internet.”
“Why?”
“People get so ugly. I used to read the Chronicle online back in Darien, just to… you know… because I liked seeing the names of familiar places. But I was always tempted to read the… What’s that part where the readers write in?”
“The comment board?”
“Yeah. They’re so depressing. All those bitter people gloating about someone else’s death or calling someone ugly or just being really hideous to each other. I couldn’t handle it. It wasn’t the San Francisco I remembered.”
Ben handed her a bundle of kale. “That’s because they’re from Chico.”
She laughed. “Not all of them surely.”
“The thing about Facebook is that it‘s friendly. Most people use their real names, and you can block anyone who’s being an asshole. In my experience, people are usually nice… even a little bit corny sometimes.”
She (…) then looked up at him with a crooked smile. “Perfect for the old lady, in other words.”
He chuckled “I didn’t mean you were corny. I just thought you might the experience. It brings back the past like you wouldn’t believe. All sorts of people.”
“That’s just it. Do I really want that?”
“Why not?”
(…) “I’ve pretty much kept the friends I wanted to keep. If you lose someone along the way, there’s usually a good reason, isn’t there?”

Principale ombre au tableau en ce qui me concerne, le dénouement final, sans réelle surprise. Ce qui se veut un coup de théâtre, la conclusion unique aux différentes intrigues parallèles, est cousue de fil blanc.
Sans grande surprise dans son ensemble, Mary Ann in Automn n’en reste pas moins une mécanique bien huilée, qu’on prend plaisir à lire. Contrairement à Michael Tolliver est vivant qui peut exister indépendamment des autres volumes, celui-ci ne sera réellement apprécié que par les lecteurs déjà familiers avec les Chroniques. Raison supplémentaire pour ne pas attaquer le cycle des Chroniques par ce tome-là : le retournement final est un monumental spoiler qui ruinerait toutes les surprises des premiers tomes.

Le premier chapitre de Mary Ann in Automn est disponible au format PDF en annexe de ce billet.

Ce qu’elle en a pensé :

Jackie Brown : « Ce dernier roman est moins attachant que Michael Tolliver Lives (peut-être parce qu’il n’a fallu attendre que trois ans), car l’intrigue est un peu plus sordide, mais il est excellent. Les personnages ont vieilli (grandi ?) et le charme demeure. »

Armistead Maupin parle de Mary Ann in Automn, des Chroniques, de l’amour, de la vieillesse, de la Prop 8… :

Mary Ann in Automn, d’Armistead Maupin
Harper (2010) – 304 pages


Tales_poster.jpg

A partir du 19 mai prochain, si vous passez par San Francisco, peut-être aurez-vous envie de faire un crochet par l’American Conservatory Theater où se joueront les premières représentations mondiales de la comédie musicale tirée des Chroniques de San Francisco.
Le livret est de Jeff Whitty, les paroles et musique de Jake Shears et John Garden. Mise en scène de Jason Moore.

Notes

[1] La Proposition 8, dite Prop 8, est un amendement à la constitution de l’État de Californie adopté le 2 mars 2009, qui définit le mariage comme étant l’union entre un homme et une femme. Elle a été déclarée non-conforme à la constitution des États-Unis (notamment au 14e amendement) en août 2010 par le juge fédéral Vaughn Walker. Cependant, sa validité à long terme devra vraisemblablement être évaluée par la Cour suprême des États-Unis. (Source : Wikipedia)

[2] Les drogués du téléshopping sauront de quoi il est question. Je laisse aux autres le plaisir de faire une recherche !