Une affaire de femmes ANGELOU, Maya – Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage

Quand ses parents se séparent, Marguerite a quatre ans. Avec son frère Bailey, d’un an son aîné, elle est envoyée chez grand-mère, Momma.
De Californie, les enfants arrivent dans un petit village du sud profond, Stamps en Arkansas.
« A Stamps, la ségrégation était si totale que la plupart des enfants noirs ne savaient pas, en vérité, à quoi ressemblaient exactement les Blancs. Excepté qu’ils étaient différents, et qu’il fallait avoir peur d’eux, et cette peur traduisait aussi l’hostilité des faibles contre les puissants, des pauvres contre les riches, des travailleurs contre les patrons et des mal habillés contre les bien vêtus. »
« Stamps, Arkansas, c’était Fouett’Andouille, Géorgie ; Pendez-Les-Haut-et-Court, Alabama ; Te-Trouve-Pas-Ici-au-Coucher-du-Soleil-Négro, Mississippi, ou n’importe quel autre nom tout aussi évocateur. Les gens à Stamps disaient que les préjugés des Blancs de notre ville étaient tels qu’un Noir ne pouvait pas acheter de la glace à la vanille. Sauf pour la Fête nationale. Les autres jours, il devait se contenter de glace au chocolat. »

avec leur premier vélo pliant révolutionnaire.

Dans cette bourgade du sud, Momma gère d’une main de fer la seule épicerie noire des environs, avec son fils invalide, Oncle Willie. Figure respectée des villageois, elle élève Marguerite et Bailey comme elle tient son magasin : avec fermeté, voire sévérité, mais toujours avec intégrité. Femme pieuse, elle fonde l’éducation des enfants selon les principes de la religion.
« Son univers était bordé de tous côtés par le travail, le devoir, la religion, et le souci de rester « à sa place ». Je ne crois pas qu’elle ait jamais su qu’un amour profond imprégnait tout ce qu’elle touchait. »
C’est dans ce cadre que les Marguerite et son frère vont passer leur enfance, hantés par l’abandon de leurs parents.
« Les jours de la semaine tournaient autour de la même roue. Ils se succédaient, si constants, si inévitables, que chacun semblait être l’original du brouillon de la veille. »

Un jour, alors qu’ils le croyaient mort, leur père vient les chercher. Mais plutôt que de les emmener avec lui en Californie, il les dépose à St Louis, chez leur mère.
Les enfants vont y découvrir un autre monde, plus urbain, moins sclérosé, plus mélangé. Mais le viol de Maya par le compagnon de sa mère obligera les enfants à retourner à Stamps, chez Momma.

Dans Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, Maya Angelou rend compte des premières années de sa vie : sa tendre enfance ballottée entre sa grand-mère, son père et sa mère, son viol, à l’âge de huit ans, son entrée à la compagnie des tramways de San Francisco où elle sera la première femme noire à être engagée. Le récit se referme sur la naissance de son fils, Guy, alors qu’elle n’a que dix-sept ans.

Entre roman et autobiographie, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage rassemble des fragments de vie, des bribes de souvenirs, plus ou moins anecdotiques (et donc plus ou moins captivants). L’auteur y décrit comment les épreuves parfois douloureuses par lesquelles est passée la jeune Marguerite Johnson ont forgé sa personnalité et feront d’elle Maya Angelou, la poétesse, écrivain, actrice et militante pour les droits civiques célébrée par les États-Unis.

Paradoxalement, si on peut être reconnaissant à Maya Angelou de ne jamais verser dans le larmoyant, le misérabilisme ou la victimisation, on peut en revanche lui faire reproche d’une trop grande distance, d’un détachement qui frise souvent la froideur (réserve, pudeur, protection ?).
Seuls transpirent de ses pages l’amour et l’admiration qu’elle voue à son frère, Bailey, et à sa mère :
« De tous les besoins (il n’y en a aucun d’imaginaire) qu’éprouve un enfant solitaire, celui qui doit être satisfait si l’espoir doit exister, et un espoir de plénitude, c’est le besoin constant d’un Dieu à toute épreuve. Mon beau petit frère noir fut mon royaume sur terre. »

« La beauté de maman la rendait puissante et son pouvoir la rendait totalement sincère. (…) Elle subvenait à nos besoins avec efficacité, humour et imagination. (…)
Malgré toute sa gaité, Vivian Baxter était sans merci. A l’époque, un dicton courrait à Oakland qui, si elle ne le citait pas elle-même, expliquait son attitude. « Compassion voisine avec con dans le dictionnaire et je ne sais même pas lire. » Son tempérament ne devait pas s’assagir avec le passage des années, et, quand une nature passionnée ne se tempère pas d’un peu de pitié, le mélodrame n’est vraisemblablement pas loin. Dans chaque explosion de colère, ma mère était juste. Elle avait l’impartialité de la nature avec le même manque d’indulgence ou de clémence. »

D’ailleurs, ce qui saute aux yeux dans Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage c’est la force et la noblesse de ses grandes figures féminines avec, en tête, Momma, toujours digne et droite, même humiliée par de stupides gamines, et Vivian, jeune mère aimante, beauté aérienne et fougueuse qui dévore la vie. Il y a aussi Mrs Flowers qui donnera à Maya l’amour des livres et lui montrera comment la littérature peut changer la vie, la sortant peu à peu du mutisme consécutif à son viol. Les hommes, eux, n’ont pas le beau rôle.

Plus qu’un simple récit autobiographique, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage aborde donc des sujets comme le féminisme et la littérature, mais aussi celui de l’identité (souffrant d’un complexe d’infériorité, la jeune marguerite se trouvait trop grande, trop gauche, d’une couleur de peau pas d’un beau noir…), de la ségrégation (noirs/blancs, hommes/femmes), du racisme (Maya Angelou n’hésitant pas à se montrer parfois critique vis-à-vis de la communauté noire), du viol…

Plus militant qu’affectif, ce récit bien qu’intéressant à plusieurs niveaux s’est révélé un peu trop froid pour parvenir à m’émouvoir réellement. Il n’empêche que j’ai eu plaisir à être témoin de la fuite de l’oiseau, enfin libéré de sa prison, et à assister à son envol.

Pour avoir un aperçu du parcours exceptionnel de Maya Angelou une visite sur son site web s’impose.
Merci à Delphine pour son généreux don.

Ce qu’elles en ont pensé :