« Tout ce qu’on te dit est en réalité triple : façonné par celui qui le dit, refaçonné par celui qui l’écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de l’histoire. »
Nabokov
certains vélos pliants peuvent rouler pliés, soit sur une de leur roues, soit sur de petites roulettes fixées au cadre ou au porte-bagages.
Dans chacun de ses romans, Benjamin Lorca disait son mal-être, son penchant pour l’alcool et le jeu, ses errances dépressives, la difficulté de sa relation aux autres. L’écrivain trentenaire s’y dévoilait à qui savait déceler la réalité de sa vie dissimulée sous le voile de la fiction, artifice dont il usait pour ménager ses proches.
En plein désert créatif, Lorca décide d’abandonner définitivement la fiction pour ne plus se consacrer qu’à son journal intime, « livre impossible » qui l’occupe chaque jour et que personne n’a jamais vu. Encore moins lu.
Quand Lorca met un point final à sa vie, l’ordinateur portable où il consignait son journal va susciter questionnements et convoitise dans son entourage : qu’est-ce que l’écrivain y a révélé de chacun d’eux ? Que pensait-il d’eux réellement ? Les a-t-il même mentionnés ? Y explique-t-il les raisons de son suicide ? Doit-on, malgré sa demande exprès de ne rien publier après sa mort, publier ce qui peut être considéré comme un œuvre posthume ?
Le journal intime de Benjamin Lorca, d’Arnaud Cathrine, est un roman empreint d’une douce mélancolie qui dit la difficulté du deuil et où l’absent reste douloureusement présent :
« Parenthèse cruelle que le sommeil depuis une semaine : Benjamin meurt chaque fois que je me réveille. »
« Bien sûr, le pire est à venir. Quand l’étroitesse de nos vies nous reprendra d’un même ciment et qu’il n’y aura plus de place, ailleurs qu’en nous-mêmes, pour la disparition de Benjamin. Nous ferons alors exploser les murs de l’existence pour loger cette absence et ça ne se passera pas bien du tout. Nous serons inconsolables mais s’imposera l’impérieuse nécessité de continuer sans lui, alors nous reviendrons au monde, contraints et forcés, lestés. Et ça durera comme ça. Je ne sais trop combien de temps. »
Au rythme d’une chronologie à rebours, de la messe anniversaire des quinze ans de la disparition de Lorca aux préparatifs de son enterrement, quatre narrateurs, du moins proche au plus intime, vont évoquer le souvenir de l’écrivain.
Il y a Edouard, son éditeur, amoureux transi qui veut publier à tout prix le journal intime ; Martin, son frère cadet qui lui voue une admiration fervente ; Ronan, son ami metteur en scène, son partenaire dans la création ; et Ninon, son ex compagne. Des quatre, Martin, le frère resté en province, toujours dans l’ombre de son aîné monté à Paris qu’il vénère, est sans aucun doute celui qui m’a le plus touché, parce que le décalage entre les deux frères et l’incompréhension qui en découle ont trouvé écho dans ma propre histoire.
« En cela, je suis donc partiellement injuste quand je dis que je n’ai jamais rien reçu de mon frère, ou si peu que je nomme : rien. En effet, il doit m’avoir donné suffisamment pour que je me voie blessé qu’il ne m’ait donné davantage. Des signes d’affection, j’ai bien dû en recevoir pour savoir quel goût ils ont et regretter leur trop rare manifestation. »
Tous célèbrent un homme solitaire et réservé qu’ils fréquentaient sans vraiment le connaître, tant il était soucieux de dissocier les différents aspects de sa vie et de cloisonner ses amitiés. Il ne se livrait que partiellement à ses proches, comme pour mieux leur échapper. Ainsi, les souvenirs des uns et des autres vont se compléter pour esquisser un portrait imparfait et fragmenté de Benjamin.
Pour le lecteur, il en sera de l’auteur comme de son journal intime : il n’en connaîtra jamais l’exacte teneur.
A travers leurs évocations, les narrateurs successifs donnent également à voir une part intime d’eux-mêmes, leur relation à Benjamin, leur difficulté à cerner cet homme énigmatique, mal dans sa peau, leurs regrets, leur désir de le voir accéder à la postérité et leurs scrupules à devoir pour cela trahir ses dernières volontés… Sans compter toutes leurs interrogations qui resteront à jamais sans réponses.
Même si Le journal intime de Benjamin Lorca est ma première incursion dans l’œuvre d’Arnaud Cathrine, (exception faite de la nouvelle écrite pour La cinquième saison), j’avais déjà lu articles et interviews qui m’avaient éclairé sur son parcours d’homme et d’écrivain, et sur son expérience commune avec Florent Marchet.
Je n’ai donc pu m’empêcher tout au long de ma lecture de trouver troublantes certaines similitudes entre Lorca et Cathrine, devinant en filigrane du récit une dimension autobiographique, l’un et l’autre trouvant dans la fiction une façon pudique de se mettre à nu tout en gardant son mystère. Comme une vertigineuse mise en abyme.
Un grand merci à Yohan de m’avoir confié son exemplaire dédicacé par l’auteur.
Le site web d’Arnaud Cathrine.
Les premières pages du Journal intime de Benjamin Lorca sont à lire sur le site des éditions Verticales ou en PDF en annexe de ce billet.
Ce qu’ils en ont pensé :
Antoine : « L’absence et le deuil sont présents de la première à la dernière ligne dans ce récit à quatre mains ce qui en fait un livre très riche en émotions. »
Lau : « Ce Journal intime de Benjamin Lorca m’a plu. J’ai lu ce qu’on pensait de cet homme avec beaucoup d’intérêt. J’ai essayé de reconstruire sa vie, de m’imaginer une vie d’écrivain, la vie d’un homme fragile et finalement d’écrire moi-même son journal intime. »
Lily : « Un roman tout en subtilité, triste et magnifique. »
Mango : « La particularité de ce récit qui m’a beaucoup intéressée vient de ce que la vie de Benjamin est entraperçue à travers quatre regards différents.(…) J’ai surtout beaucoup aimé l’écriture de ce roman. »
Yohan : « Le changement de narrateur entraîne un changement temporel, ce qui rend la construction du roman particulièrement intéressante et brillante. Temporalité d’ailleurs sensible dans la narration elle-même, car elle se fait de plus en plus dure, de plus en plus hachée au fur et à mesure que le temps entre narration et décès diminue. »
Le journal intime de Benjamin Lorca, d’Arnaud Cathrine
Éditions Verticales (2010) – 197 pages